Librettist

전에는 미국에 간다면 시애틀에 꼭 가보고 싶었다. 이유는 꽤 단순했다. 시애틀이 커트 코베인의 고향이기 때문이었다. 이미 커트 코베인은 죽었는데도, 그저 가보고 싶었다. 파리에 가면 꼭 페르라셰즈의 짐 모리슨 무덤 앞에 가보고 싶었던 것처럼.

요새는 미국에 간다면 꼭 뉴올리언스에 가보고 싶다. 가장 큰 이유는 시애틀에 가봤기 때문이긴 하지만, 또 다른 이유는 바로 이 벤자민 버튼과 같은 영화들 때문이다. 미국인들이 이런 표현을 들으면 어떻게 느낄지야 알 수 없으나, 이런 영화들을 보고 있자면 뉴올리언즈야말로 미국인들이 가장 사랑하는 도시가 아닐까 싶어진다. 1차 세계대전이 끝나던 날의 벅차는 기쁨을 광장과 거리에서 나누던 아름다운 뉴올리언즈에서 태어난 벤자민 버튼은 추하기 그지 없었다. 날 때부터 죽을 날을 기다리는 노인이었으니까. 이 날 태어난 벤자민 버튼의 운명을 예고했던 건 전장에서 희생된 자신의 아들이 되살아나기를 염원하며 거꾸로 가는 시계를 만들어낸 시계공의 이야기였다.

그리고 영화의 끝은 2005년 허리케인 카트리나가 뉴올리언즈를 덮치던 재앙 직전의 뉴올리언즈였다. 시계공이 만든 거꾸로 가는 시계도 바로 그 순간 움직임을 멈춘다. 마치 ‘과거를 되돌리고 싶다는 당신들의 마음을 충분히 이해할 수 있다’는 듯, 하지만 ‘이제는 거꾸로 가는 시계 대신 앞을 보며 살아갈 때’라고 얘기하는 듯. 2009년 개봉된 이 영화를 찍는 사람들의 마음이 꼭 그런 것이 아니었을까.

파괴되기 전의 뉴올리언즈를 그려낸 다른 영화 ‘러브송’(바비 롱을 위한 사랑노래)도 기억이 난다. 내가 한 번도 가보지 못했던 이 도시에 매혹되게 만들고, 이제는 사라져버린 이 도시의 아름다움이 너무나 아쉬워지게 만들었던 영화. 다행스럽게도 이 영화는 2004년에 촬영됐다.

카트리나의 충격이 한창이었던 때 봤던 이 영화가, 보지도 못한 도시를 아쉬워하게 만들었고, 마치 탈레반이 석불을 파괴하는 모습을 보던 때마냥 안타까운 마음이 들게 했다. 그리고 그 마음에 조금이나마 위로를 줬던 영화가 있다. 토니 스콧의 ‘데자뷰’였다.

나름 스릴러, SF, 액션이었는데도, 난 그저 뉴올리언즈만 보였다. 마디그라 축제의 열기, 카트리나 이후 미국 전역에서 답지한 성금과 자원봉사자의 행렬로 순식간에 절반 이상 복구됐다는 뉴올리언즈의 ‘복원된 과거’ 등이 매력적이었던 건 기본이다. 더 가슴에 와 닿았던 건 ‘데자뷰’라는 소재였다. 이미 봤던 일인 듯한 그 느낌, 하지만 뭔가 현실은 아닌 듯한 그 기시감. 2007년의 뉴올리언즈를 설명하는 데 데자뷰보다 더 적당한 어휘가 있었을까. 게다가 이 영화는 카트리나가 지나간 뒤 뉴올리언즈에서 촬영된 첫 영화였다.

미국에 간다면, 꼭 뉴올리언즈에 가보고 싶다.

당신이 나를 뭐라고 생각하든, 내가 있어야 할 곳이 어디라고 아무리 주장하든, 나는 그곳에 없다. 내가 서 있는 곳은 당신이 서 있으라고 하는 곳이 아닌 바람부는 대로 발길 닿는 대로 흘러가는 곳일 뿐.

당신은 나를 가수라고 생각할지 모르지만, 나는 가수가 아니고, 당신은 나를 혁명가로 여길지 모르지만 나는 혁명을 해본 적이 없다. 당신은 나를 속물 연기자로 생각할지 모르겠으나, 나는 연기보다는 삶을 살았고, 당신은 나를 부자로 여길지 모르지만 나는 애초에 돈에는 관심이 없었다.

당신은 당신을 나와 다른 사람이라고 생각할지 모르고, 나 또는 당신 가운데 누구 하나가 더 우월할 수도 또는 열등할 수도 있다고 느낄지 모른다. 하지만 다 헛소리다. 당신은 당신이고, 나는 나다. 우리는 서로 다른 것이다.

젊었던 시절의 나와, 나이를 먹은 나와, 늙어갈 나는 모두 나이지만, 이 수많은 나는 ‘몸’이라는 작은 하나의 공간을 공유함과 동시에 서로 다른 시간에서 다른 인생을 살아간다. 나를 규정지으려 하지 말라. 당신은 당신 스스로의 삶조차 규정짓지 못하면서.

하워드 휴즈라는 사람의 인생을 얼마나 제대로 봤건, 그렇지 못했건간에 상관없이, 이 영화에는 비행기가 있고, 매력적인 여자들이 있고, 돈과 비즈니스가 있고, 발전에 대한 희망이 있다.

영화를 보고 하워드 휴즈의 이후 행적을 찾아봤다. 멋진 전성기만을 묘사한 영화와는 달리, 이후의 휴즈는 여전히 부자이긴 했지만 계속해서 몰락의 길을 걷는다. 하지만, 그런들 무슨 상관이람. 휴즈는 세계에서 가장 큰 비행기를 만들어 그걸 단 한 번 날려봤고, 하늘을 날기 위한 신기술이란 신기술은 모두 다 도입하는데 혈안이 돼 있었다. 더구나 안전성 테스트도 끝나지 않은 위험한 시험비행은 늘 직접 하곤 했다. 이런 남자를 사랑하지 않을 수 없는 일. 헐리웃 최고의 여배우는 모조리 이 남자 곁에서 스캔들을 일으켰다.

모처럼, 가슴이 끓었다. 그 시기는 그런 시기였구나. 미국이 세계대전에 휘말려 있던 그 시절, 전쟁이 가져다 준 기술적 진보의 수혜를 누릴 수 있던 행복한 사람이 있었구나. 난 그냥 부러울 따름이었다. 아버지가 부자라는 건 동서고금을 막론하고 참 중요한 거다.