Librettist

전에는 미국에 간다면 시애틀에 꼭 가보고 싶었다. 이유는 꽤 단순했다. 시애틀이 커트 코베인의 고향이기 때문이었다. 이미 커트 코베인은 죽었는데도, 그저 가보고 싶었다. 파리에 가면 꼭 페르라셰즈의 짐 모리슨 무덤 앞에 가보고 싶었던 것처럼.

요새는 미국에 간다면 꼭 뉴올리언스에 가보고 싶다. 가장 큰 이유는 시애틀에 가봤기 때문이긴 하지만, 또 다른 이유는 바로 이 벤자민 버튼과 같은 영화들 때문이다. 미국인들이 이런 표현을 들으면 어떻게 느낄지야 알 수 없으나, 이런 영화들을 보고 있자면 뉴올리언즈야말로 미국인들이 가장 사랑하는 도시가 아닐까 싶어진다. 1차 세계대전이 끝나던 날의 벅차는 기쁨을 광장과 거리에서 나누던 아름다운 뉴올리언즈에서 태어난 벤자민 버튼은 추하기 그지 없었다. 날 때부터 죽을 날을 기다리는 노인이었으니까. 이 날 태어난 벤자민 버튼의 운명을 예고했던 건 전장에서 희생된 자신의 아들이 되살아나기를 염원하며 거꾸로 가는 시계를 만들어낸 시계공의 이야기였다.

그리고 영화의 끝은 2005년 허리케인 카트리나가 뉴올리언즈를 덮치던 재앙 직전의 뉴올리언즈였다. 시계공이 만든 거꾸로 가는 시계도 바로 그 순간 움직임을 멈춘다. 마치 ‘과거를 되돌리고 싶다는 당신들의 마음을 충분히 이해할 수 있다’는 듯, 하지만 ‘이제는 거꾸로 가는 시계 대신 앞을 보며 살아갈 때’라고 얘기하는 듯. 2009년 개봉된 이 영화를 찍는 사람들의 마음이 꼭 그런 것이 아니었을까.

파괴되기 전의 뉴올리언즈를 그려낸 다른 영화 ‘러브송’(바비 롱을 위한 사랑노래)도 기억이 난다. 내가 한 번도 가보지 못했던 이 도시에 매혹되게 만들고, 이제는 사라져버린 이 도시의 아름다움이 너무나 아쉬워지게 만들었던 영화. 다행스럽게도 이 영화는 2004년에 촬영됐다.

카트리나의 충격이 한창이었던 때 봤던 이 영화가, 보지도 못한 도시를 아쉬워하게 만들었고, 마치 탈레반이 석불을 파괴하는 모습을 보던 때마냥 안타까운 마음이 들게 했다. 그리고 그 마음에 조금이나마 위로를 줬던 영화가 있다. 토니 스콧의 ‘데자뷰’였다.

나름 스릴러, SF, 액션이었는데도, 난 그저 뉴올리언즈만 보였다. 마디그라 축제의 열기, 카트리나 이후 미국 전역에서 답지한 성금과 자원봉사자의 행렬로 순식간에 절반 이상 복구됐다는 뉴올리언즈의 ‘복원된 과거’ 등이 매력적이었던 건 기본이다. 더 가슴에 와 닿았던 건 ‘데자뷰’라는 소재였다. 이미 봤던 일인 듯한 그 느낌, 하지만 뭔가 현실은 아닌 듯한 그 기시감. 2007년의 뉴올리언즈를 설명하는 데 데자뷰보다 더 적당한 어휘가 있었을까. 게다가 이 영화는 카트리나가 지나간 뒤 뉴올리언즈에서 촬영된 첫 영화였다.

미국에 간다면, 꼭 뉴올리언즈에 가보고 싶다.

14권의 중반 쯤입니다. 주인공이 속한 밴드 ‘벡’이 그 시애틀에서 클럽 라이브를 합니다. 전형적인 시애틀 클럽, 너무나 고증을 잘 해서 거의 극사실주의에 가깝습니다. 이렇게 꼼꼼하게 고증을 하다니. 어쨌든, 열광적인 라이브를 마친 뒤 이 밴드는 워싱턴 호수 옆 한 벤치로 찾아갑니다. 고급 주택가, 조용한 곳. 벤치가 하나 자리를 잡고 있고, 촛불과 마른 꽃이 벤치 위에 놓여 있습니다. 이 곳이 커트의 공원입니다. 전에 한 번 포스팅한 적이 있었던.

커트의 공원도 똑같이 묘사돼 있더군요.(물론 스캐너와 컴퓨터의 도움 덕이겠지만) 이 좁은 장소에서는 구도라는 게 그렇게밖에 될 수 없는 건지, 제 사진들을 보여주면서 동시에 이 만화를 보여주고는 “내가 이 만화 작가야, 사실은”이라고 말을 해도 멋모르는 사람들은 고개를 끄덕일지 모르겠단 생각도 들었습니다.

밴드에 관한 만화는 전에도 봤습니다. 하지만, 기본적으로 그 훌륭하다는 음악을 ‘상상’으로만 들어야 하는 만화책의 특성상 잘 그려낸 밴드 만화는 천상의 음악을 들려주고, 잘 못 그려낸 밴드 만화는 어설프기 짝이 없게 마련입니다. 다행히도 이 책을 읽으면 폭발적인 음악의 힘이 느껴집니다. 굉장하게도, 얼터너티브 마인드입니다. 이들은. 빨리 다음 권이 나왔으면 좋겠습니다.

Beck 벡 27 사쿠이시 해럴드 지음/학산문화사(만화)

the New York Times에 멋진 기사가 실렸어요.

시애틀 라디오 방송국들을 중심으로 90년대 노래들을 틀어대기로 했답니다. 예를 들어 시애틀 KEXP-FM 방송국의 돈 예이츠같은 경우는 “일정 나이 이하를 보면 ‘나는 이미 나이를 먹을 만큼 먹었다’고 생각하는 연령층이 존재한다.”며 “지금은 그 사람들에게 향수를 불러 일으켜 줄 때”라고 뉴욕 타임즈와의 인터뷰에서 당당히 90년대 음악을 틀 것을 밝힙니다..

그렇습니다. 때는 바야흐로 90년대 음악이 클래식으로 취급받아 마땅한 21세기인 것입니다. 물론, 그 유명한 뉴욕 타임즈의 나리들께서는 사태의 배후에는 술 광고를 몇 초라도 더 내보내고픈 라디오 방송국들의 속셈이 있음을 설명하셨습니다. 청취자들 중 성인비율이 70%를 넘는 방송들에게만 맥주 광고를 내 주겠다는 미국 주류업계(not mainstream, but alcohol industry!)의 발표가 놓여있다는 것이죠. 아무래도 라디오를 듣는 인간들이 틴에이저들이니까 림프 비스킷이라거나 퍼들오브머드같은 녀석들만 줄창 틀어놓게 되었는데, 그러다보니 맥주 광고가 끊어질 지경이 되어 어쩔 수 없이 노땅들도 라디오를 듣게 만들어야 했다는 겁니다.

어쨌든, 일단 신납니다. 미국 라디오들이 ‘다양한 청취자를 확보하겠다’며 고상한 소리를 하든말든, ‘우리의 본류로 돌아가겠다’며 뒤늦게 내다 버린 그런지를 명예의 전당에 불러 앉히든말든, 어쨌든 공중파에 너바나와 앨리스인체인스가 더 자주 나올 게 뻔한 노릇입니다. 당연히 바다 건너 이 쪽에도 영향이 없을 수 없을 겁니다. ‘얼터너티브’의 대안적 정신은 몽땅 탈색한 채 이 곳까지 건너왔던 시애틀 그런지였지만, 그래서 체 게바라 티셔츠 마냥 그저 티셔츠 주인공으로 알려졌던 커트 코베인이었고, 제리 켄트렐이었고, 에디 베더였지만, 어쨌든 좋다 이겁니다. 들을 수 있는 그 기회가 행복하다는 거죠. 기념품이라도 쪼가리 쪼가리 사 모을 수 있는 그 기회가 아쉬웠다는 것이죠.

이 기회에 레트로 얼터너티브 시대가 열렸으면 하는 바램입니다. R.E.M도 새 앨범을 냈고, 크리스 코넬도 열심히 뻘짓하고 있는데다가, 이런, 제인스 어딕션도 재결성했지 않았나요! 그런 중늙은이들을 못 봐서 안달난 빠돌이는 아니지만,(하지만 사실 내한 공연 한다치면 바로 빠돌이 될지 모릅니다.) 그 노친네들이 바람 좀 몰아서 최소한 이 땅까지 티셔츠라거나 자켓, 가방 등의 상품들이라도 좀 화물선 택배로 부쳐줬음 합니다.

‘라디오&레코드 매거진’의 톨코프는 좀 걱정하기도 합니다. “추억의 노래들을 틀기 시작하면 라디오 프로그래머들로서는 신곡들을 틀면서 위험을 무릅쓸 이유가 점점 없어지지요. 70년대에 추억의 팝송을 처음 틀어대던 바로 그 당시처럼 편한 길로만 가려고 할 겁니다.” 그러니까, 소위 ‘클래식 록’이란 개념으로 비틀즈를 틀어 제끼던 70~80년대 상품 기획력이 오늘의 ‘추억의 팝송’ 개념이라는 얘기죠.

그럼에도 불구하고, “사실 너바나의 ‘smells like teen spirit’을 틀면서 파산할 방송국은 없죠. 분명히 지금 이 노래를 자신들의 ‘Free Bird’라거나 ‘Stairway to Heaven’이라고 칭송하며 사랑하는 한 세대가 존재하니까요”라고 가증스럽고 정확하게 한마디 덧붙여 줍니다. 그렇습니다. 제가 바로 그 세대입니다. 자랑스럽습니다. 나는야 그런지 세대!!!