Librettist

전에는 미국에 간다면 시애틀에 꼭 가보고 싶었다. 이유는 꽤 단순했다. 시애틀이 커트 코베인의 고향이기 때문이었다. 이미 커트 코베인은 죽었는데도, 그저 가보고 싶었다. 파리에 가면 꼭 페르라셰즈의 짐 모리슨 무덤 앞에 가보고 싶었던 것처럼.

요새는 미국에 간다면 꼭 뉴올리언스에 가보고 싶다. 가장 큰 이유는 시애틀에 가봤기 때문이긴 하지만, 또 다른 이유는 바로 이 벤자민 버튼과 같은 영화들 때문이다. 미국인들이 이런 표현을 들으면 어떻게 느낄지야 알 수 없으나, 이런 영화들을 보고 있자면 뉴올리언즈야말로 미국인들이 가장 사랑하는 도시가 아닐까 싶어진다. 1차 세계대전이 끝나던 날의 벅차는 기쁨을 광장과 거리에서 나누던 아름다운 뉴올리언즈에서 태어난 벤자민 버튼은 추하기 그지 없었다. 날 때부터 죽을 날을 기다리는 노인이었으니까. 이 날 태어난 벤자민 버튼의 운명을 예고했던 건 전장에서 희생된 자신의 아들이 되살아나기를 염원하며 거꾸로 가는 시계를 만들어낸 시계공의 이야기였다.

그리고 영화의 끝은 2005년 허리케인 카트리나가 뉴올리언즈를 덮치던 재앙 직전의 뉴올리언즈였다. 시계공이 만든 거꾸로 가는 시계도 바로 그 순간 움직임을 멈춘다. 마치 ‘과거를 되돌리고 싶다는 당신들의 마음을 충분히 이해할 수 있다’는 듯, 하지만 ‘이제는 거꾸로 가는 시계 대신 앞을 보며 살아갈 때’라고 얘기하는 듯. 2009년 개봉된 이 영화를 찍는 사람들의 마음이 꼭 그런 것이 아니었을까.

파괴되기 전의 뉴올리언즈를 그려낸 다른 영화 ‘러브송’(바비 롱을 위한 사랑노래)도 기억이 난다. 내가 한 번도 가보지 못했던 이 도시에 매혹되게 만들고, 이제는 사라져버린 이 도시의 아름다움이 너무나 아쉬워지게 만들었던 영화. 다행스럽게도 이 영화는 2004년에 촬영됐다.

카트리나의 충격이 한창이었던 때 봤던 이 영화가, 보지도 못한 도시를 아쉬워하게 만들었고, 마치 탈레반이 석불을 파괴하는 모습을 보던 때마냥 안타까운 마음이 들게 했다. 그리고 그 마음에 조금이나마 위로를 줬던 영화가 있다. 토니 스콧의 ‘데자뷰’였다.

나름 스릴러, SF, 액션이었는데도, 난 그저 뉴올리언즈만 보였다. 마디그라 축제의 열기, 카트리나 이후 미국 전역에서 답지한 성금과 자원봉사자의 행렬로 순식간에 절반 이상 복구됐다는 뉴올리언즈의 ‘복원된 과거’ 등이 매력적이었던 건 기본이다. 더 가슴에 와 닿았던 건 ‘데자뷰’라는 소재였다. 이미 봤던 일인 듯한 그 느낌, 하지만 뭔가 현실은 아닌 듯한 그 기시감. 2007년의 뉴올리언즈를 설명하는 데 데자뷰보다 더 적당한 어휘가 있었을까. 게다가 이 영화는 카트리나가 지나간 뒤 뉴올리언즈에서 촬영된 첫 영화였다.

미국에 간다면, 꼭 뉴올리언즈에 가보고 싶다.

의도한 것은 아니었는데, 예전에 썼던 글에 태그를 달다보니 ‘스칼렛요한슨’이라는 태그가 가장 두꺼워졌다. 배우에 따라 영화를 고르는 편도 아닌데 이런 결과가 나온 건 아마도 그녀가 시나리오를 고르는 취향과 내가 영화를 고르는 취향이 비슷해서가 아닐까. 그리고, 아마도 시간이 흐른 뒤에는 그녀가 나오는 영화라면 한번 볼만한 영화라는 무의식이 작용했는지도 모르겠다.

시작은 ‘사랑도 통역이 되나요’에서였던 것 같다. 소피아 코폴라의 영화에 향기를 불어넣은 것은 빌 머레이의 완숙한 연기였을 수도 있고, 도쿄의 이국적이면서도 보편적인 풍경 덕분이었을 수도 있지만, 무엇보다 그녀였다. 아직 어리고, 아직 세상을 잘 모르는 어린 신부의 뒷모습에서는 관능보다는 고독에 가까운 분위기가 자연스레 흘러 나왔다. 그런 분위기는 계속 이어져서, 진주귀고리소녀의 하녀 그리트처럼 ‘그녀가 아니면 안 될 것만 같은 배역’이 하나의 트렌드가 된 것 같았다. 바비 롱을 위한 사랑 노래도 마찬가지.

저런 식의 일종의 ‘독립영화’ 분위기 커리어가 한 편에 있었다면, 다른 한 편의 스칼렛 요한슨은 일종의 ‘톰 크루즈 커리어’를 걷는다. ‘미션임파서블’ 시리즈와 ‘아이즈와이드셧’을 오가는 톰 크루즈 식의 행보 얘기다. 그 길에 아일랜드가 있었다. 그런데 조금 애매한 건 매치포인트나 Scoop, 프레스티지, 천일의 스캔들 같은 영화 속의 스칼렛 요한슨이다. 그녀는 백인 금발 미녀로 소모되는 것 같으면서도 뭔가 그렇게 설명하기엔 약간 애매하다.

이건 뭘까. 우디 알렌의 ‘소품’이라고 말을 한다거나, BBC 프로젝트의 선물세트라고 말해서 넘기기엔, 영화들의 위치도 애매하고 그녀의 위치도 애매하다. 심지어 그녀는 오바마를 지지하는 미국 연예인들의 ‘Yes, we can’ 캠페인 송에 나올 때조차 백인 금발 미녀로 소모된다는 느낌이다. 그리고, 그녀를 바라보는 우리의 시선은 상당 부분 그녀의 가슴에 집중돼 있기도 하다. 그녀는 지금 자신의 커리어에서 무엇을 즐기고, 무엇을 지속하고자 하는 것일까.

이런 훌륭한 영화평을 읽고는 도무지 더 나은 감상을 쓸 생각이 들질 않는다. 세상에나,

스쿠프는, “웃음이 뭘 구원할 수 있다고는 추호도 믿지 않는다. 그저 주의를 잠깐 돌리게 유도할 뿐이다”라는 우디 앨런의 지론을 가장 가벼운 터치로 실현한 간주곡이다. 평판에 일희일비하지 않고 강약 중강약을 반복하며 세금 내듯 영화를 만들고 있는 노장의 일보 일보는 실망에 앞서 안도감을 자아낸다. 로버트 알트먼 감독을 잃은 지금은 더욱. 친애하는 우디 앨런의 큐사인에 따라 짐짓 크게 폭소하며, 우리는 이제 웃는 동시에 무엇인가를 그리워하고 있다.

바로 내 맘이었다니까, 정말!

대한민국에 김혜리 기자보다 뛰어난 영화평을 쓸 수 있는 사람은 아마 앞으로 5년 쯤은 나오지 않을 것만 같다. 최고. 그래서, 사실 별로 영화에 대해 할 말이 없다.

다만, Story. 특종(Scoop)을 끝도 없이 건져올리던 기자는 저승에서도 스토리를 위해 이승으로 돌아오고, 햇병아리 기자 지망생 매력덩이 금발 아가씨는 오로지 ‘운이 좋아’ 최고의 스토리를 써낸다. 이들이 쓰는 건 진짜 스토리다. 지면의 한계로 단어 수를 줄여야 하고, 준말만 써야 하며, 정해진 형식에 따라 써내려가야 하는 판에 박힌 그런 기계적 기사 말고, 진짜 스토리. 스토리에 미친 영화 속 인물들의 삶이 부러웠을 정도다.