Librettist

전에는 미국에 간다면 시애틀에 꼭 가보고 싶었다. 이유는 꽤 단순했다. 시애틀이 커트 코베인의 고향이기 때문이었다. 이미 커트 코베인은 죽었는데도, 그저 가보고 싶었다. 파리에 가면 꼭 페르라셰즈의 짐 모리슨 무덤 앞에 가보고 싶었던 것처럼.

요새는 미국에 간다면 꼭 뉴올리언스에 가보고 싶다. 가장 큰 이유는 시애틀에 가봤기 때문이긴 하지만, 또 다른 이유는 바로 이 벤자민 버튼과 같은 영화들 때문이다. 미국인들이 이런 표현을 들으면 어떻게 느낄지야 알 수 없으나, 이런 영화들을 보고 있자면 뉴올리언즈야말로 미국인들이 가장 사랑하는 도시가 아닐까 싶어진다. 1차 세계대전이 끝나던 날의 벅차는 기쁨을 광장과 거리에서 나누던 아름다운 뉴올리언즈에서 태어난 벤자민 버튼은 추하기 그지 없었다. 날 때부터 죽을 날을 기다리는 노인이었으니까. 이 날 태어난 벤자민 버튼의 운명을 예고했던 건 전장에서 희생된 자신의 아들이 되살아나기를 염원하며 거꾸로 가는 시계를 만들어낸 시계공의 이야기였다.

그리고 영화의 끝은 2005년 허리케인 카트리나가 뉴올리언즈를 덮치던 재앙 직전의 뉴올리언즈였다. 시계공이 만든 거꾸로 가는 시계도 바로 그 순간 움직임을 멈춘다. 마치 ‘과거를 되돌리고 싶다는 당신들의 마음을 충분히 이해할 수 있다’는 듯, 하지만 ‘이제는 거꾸로 가는 시계 대신 앞을 보며 살아갈 때’라고 얘기하는 듯. 2009년 개봉된 이 영화를 찍는 사람들의 마음이 꼭 그런 것이 아니었을까.

파괴되기 전의 뉴올리언즈를 그려낸 다른 영화 ‘러브송’(바비 롱을 위한 사랑노래)도 기억이 난다. 내가 한 번도 가보지 못했던 이 도시에 매혹되게 만들고, 이제는 사라져버린 이 도시의 아름다움이 너무나 아쉬워지게 만들었던 영화. 다행스럽게도 이 영화는 2004년에 촬영됐다.

카트리나의 충격이 한창이었던 때 봤던 이 영화가, 보지도 못한 도시를 아쉬워하게 만들었고, 마치 탈레반이 석불을 파괴하는 모습을 보던 때마냥 안타까운 마음이 들게 했다. 그리고 그 마음에 조금이나마 위로를 줬던 영화가 있다. 토니 스콧의 ‘데자뷰’였다.

나름 스릴러, SF, 액션이었는데도, 난 그저 뉴올리언즈만 보였다. 마디그라 축제의 열기, 카트리나 이후 미국 전역에서 답지한 성금과 자원봉사자의 행렬로 순식간에 절반 이상 복구됐다는 뉴올리언즈의 ‘복원된 과거’ 등이 매력적이었던 건 기본이다. 더 가슴에 와 닿았던 건 ‘데자뷰’라는 소재였다. 이미 봤던 일인 듯한 그 느낌, 하지만 뭔가 현실은 아닌 듯한 그 기시감. 2007년의 뉴올리언즈를 설명하는 데 데자뷰보다 더 적당한 어휘가 있었을까. 게다가 이 영화는 카트리나가 지나간 뒤 뉴올리언즈에서 촬영된 첫 영화였다.

미국에 간다면, 꼭 뉴올리언즈에 가보고 싶다.

EBS를 보는 새로운 습관이 생긴 게(솔직히 말하자면 TV를 보는 습관이란 게 생긴 게) 지난 1, 2년 간의 내 가장 큰 변화 가운데 하나인데, 티벳에서의 7년은 그 습관 덕분에 보게 된 영화였다. 어린 시절에 워낙 ‘재미없다’거나, ‘오리엔털리즘’이라며 욕하는 소리를 많이 들었던지라 그다지 볼 생각은 없었는데, 의외로 쉽게 채널을 돌리지 못하고 끝까지 지켜보고 말았다. 실화란 아무리 단순하게 각색하고 디테일을 생략한다 할지라도, 그 자체가 주는 깊숙한 울림이 있게 마련이다. 그것은 그게 실제로 일어난 일이라는, 압도적인 장점 때문이다.

괜히 악평이 쏟아졌을까. 트집을 잡자면 끝도 없다. 장 자크 아노의 시선은 티벳인들을 그저 ‘착하기만 한 낙원 속 순박한 사람들’로만 묘사하고, 이런 시선 속에 티벳인들은 국제 사회가 개입해서 지켜줘야 할 약한 사람들로 묘사된다. 어린 달라이라마의 말대로 그것이 그들의 가장 큰 힘인지는 모르겠지만, 리얼리티의 홍수 속에서 세상을 살아가는 사람들에게 이런 동화같은 시각은 지나치게 평면적이다. 이 영화 속에서 ‘중국인들’로 뭉뚱그려지는 성의 없는 악역 한 무리를 제외한 유일한 악역인 나왕 지그미가 그나마 유일하게 입체적인 삶을 살아가는 사람이겠지만, 감독은 전혀 나왕에게 눈길과 연민을 보내지 않는다.

그럼에도 불구하고 장점은 있다. 티벳의 성도 라싸에 대한 아마도 ‘경외감’에서 나왔을 법한 아름다운 연출과 촬영은 정말 최고다. 또 주인공인 하인리히 하러와 달라이라마 사이의 감정이 변해 가는 모습은, 독특했다고 말해야 할 것 같다. 그토록 길게 하러의 외로움과, 자식에 대한 막연한 애정, 그리고 그 애정의 도무지 이해못할 맹목성 등이 설명됐던 건 결국 달라이라마에 대한 애정을 설명하기 위했던 거다. 신과 같은 존재를 존경하면서, 그에게서 아들의 모습을 발견하는 서구인의 미묘한 감정 변화라는 건, 이 감독이 이런 쪽에선 아주 뛰어난 장점을 가진 사람이라는 걸 보여주는 증거다.

아킬레스는 발뒤꿈치가 약점이 아니었다. 멋진 여자를 좋아한 게 죄였다.

파리스도 그저 비겁한 인간은 아니었다. 약하기 때문에 최대한 살기 위해 발버둥치던 인간이었을 뿐.

헥토르는 불세출의 용장이지만 어차피 죽어야 할 운명이고, 프리아모스와 아가멤논은 무능한 지휘관의 대명사일 뿐이었으며, 무엇보다 신들은 없었다. 인간의 전쟁에 개입해 난리 법석을 떨어 댔다던 일리아드의 신들은 영화 속에서는 무력하기 그지 없다. 하여간 ‘신탁’이란 게 맞는 법이 없으니.

그래서 영화는 감독 볼프강 피터슨이 말한 그대로 “우리 생각보다 더 원시적이었던” 사회의 모습을 재현하는 것 이외에는 욕심을 부리지 않는다. 자칫 신들이 등장했다면 필요했을지도 모를 특수효과 등은 모두 사라졌고 신의 아들인 반신반인 아킬레스는 그저 고독하고 제멋대로인 외로운 전사 노릇만 하면 됐기에 쓸데없는 무게를 잡을 필요가 없어서 더욱 매력적.

“브래드 피트 밖에 볼 게 없어”라고 말하는 사람들의 반응은, 바꿔 말하면 제작비 1억 달러는 우습게 넘겨 버린 이 어마어마한 영화의 스펙타클(굉장한 스펙타클)보다도 더 멋진 최고의 브래드 피트를 만날 수 있다는 뜻이기도 하다.

돈이 무진장 들어갔음에도 불구하고 이 영화는 굉장히 ‘각본과 배우의’ 영화다. 신기할 따름이다.