Librettist

전에는 미국에 간다면 시애틀에 꼭 가보고 싶었다. 이유는 꽤 단순했다. 시애틀이 커트 코베인의 고향이기 때문이었다. 이미 커트 코베인은 죽었는데도, 그저 가보고 싶었다. 파리에 가면 꼭 페르라셰즈의 짐 모리슨 무덤 앞에 가보고 싶었던 것처럼.

요새는 미국에 간다면 꼭 뉴올리언스에 가보고 싶다. 가장 큰 이유는 시애틀에 가봤기 때문이긴 하지만, 또 다른 이유는 바로 이 벤자민 버튼과 같은 영화들 때문이다. 미국인들이 이런 표현을 들으면 어떻게 느낄지야 알 수 없으나, 이런 영화들을 보고 있자면 뉴올리언즈야말로 미국인들이 가장 사랑하는 도시가 아닐까 싶어진다. 1차 세계대전이 끝나던 날의 벅차는 기쁨을 광장과 거리에서 나누던 아름다운 뉴올리언즈에서 태어난 벤자민 버튼은 추하기 그지 없었다. 날 때부터 죽을 날을 기다리는 노인이었으니까. 이 날 태어난 벤자민 버튼의 운명을 예고했던 건 전장에서 희생된 자신의 아들이 되살아나기를 염원하며 거꾸로 가는 시계를 만들어낸 시계공의 이야기였다.

그리고 영화의 끝은 2005년 허리케인 카트리나가 뉴올리언즈를 덮치던 재앙 직전의 뉴올리언즈였다. 시계공이 만든 거꾸로 가는 시계도 바로 그 순간 움직임을 멈춘다. 마치 ‘과거를 되돌리고 싶다는 당신들의 마음을 충분히 이해할 수 있다’는 듯, 하지만 ‘이제는 거꾸로 가는 시계 대신 앞을 보며 살아갈 때’라고 얘기하는 듯. 2009년 개봉된 이 영화를 찍는 사람들의 마음이 꼭 그런 것이 아니었을까.

파괴되기 전의 뉴올리언즈를 그려낸 다른 영화 ‘러브송’(바비 롱을 위한 사랑노래)도 기억이 난다. 내가 한 번도 가보지 못했던 이 도시에 매혹되게 만들고, 이제는 사라져버린 이 도시의 아름다움이 너무나 아쉬워지게 만들었던 영화. 다행스럽게도 이 영화는 2004년에 촬영됐다.

카트리나의 충격이 한창이었던 때 봤던 이 영화가, 보지도 못한 도시를 아쉬워하게 만들었고, 마치 탈레반이 석불을 파괴하는 모습을 보던 때마냥 안타까운 마음이 들게 했다. 그리고 그 마음에 조금이나마 위로를 줬던 영화가 있다. 토니 스콧의 ‘데자뷰’였다.

나름 스릴러, SF, 액션이었는데도, 난 그저 뉴올리언즈만 보였다. 마디그라 축제의 열기, 카트리나 이후 미국 전역에서 답지한 성금과 자원봉사자의 행렬로 순식간에 절반 이상 복구됐다는 뉴올리언즈의 ‘복원된 과거’ 등이 매력적이었던 건 기본이다. 더 가슴에 와 닿았던 건 ‘데자뷰’라는 소재였다. 이미 봤던 일인 듯한 그 느낌, 하지만 뭔가 현실은 아닌 듯한 그 기시감. 2007년의 뉴올리언즈를 설명하는 데 데자뷰보다 더 적당한 어휘가 있었을까. 게다가 이 영화는 카트리나가 지나간 뒤 뉴올리언즈에서 촬영된 첫 영화였다.

미국에 간다면, 꼭 뉴올리언즈에 가보고 싶다.

등 뒤로 문이 닫히고, 눈 앞에 건방진 자세로 서 있는 백인 형사 한 명이 보였을 때, 프랭크 루카스는 박수를 치고 싶은 심정이었다. 처음 보는 경찰, 한번도 상납을 요구해온 적이 없었던 경찰이, 매우 낯익은 자세로, 하지만 매우 낯선 표정을 한 채, 자신을 올려다 보고 있었다. 짝, 짝, 짝. 프랭크의 가슴 속에서는 그 당당함과, 그에 어울리지 않는 초라한 행색, 하지만 행색을 뛰어 넘는 오만함에 대해 박수 세 번을 울렸지만, 실상 그의 손은 그저 주머니에서 시가를 꺼내 들 뿐이었다.

프랭크 루카스 뒤로 육중한 교회의 철문이 닫혔을 때, 리치 로버츠는 오히려 씁쓸했다. 여기에서 끝이었다. 모두가 ‘모든 악의 근원’이라고 지목했던 그 자가 바로 눈 앞에 있는데, 왠지 그동안 주위 사람들이 자신에게 쏟아냈던 그 자에 대한 모든 레토릭이 마치 틀린 말인 것만 같았다. 그는 악한인데, 그의 손목에 수갑을 채우기 위해 한 걸음씩 올라가는 계단 걸음마다, 찝찝함이 묻어나왔다. 계단이, 끈적거렸다. 마치 진창같았다.

변호사가 말했다. “리치 로버츠는 100만 달러를 발견하고, 경찰 본부에 신고한 사이코에요.” 프랭크 루카스는 고개를 끄덕였다. 어제 취조실에서 봤던 그 멍청하고 완고한 성격이라면 그 정도로 미치는 것 쯤이야 별 게 아닐 것 같았다. 뭔가 이해가 갔다. 10만 달러를 선뜻 백인 공군 조종사에게 내밀며 100만 달러가 넘을 마약을 옮겨 달라고 부탁했던 자신과 비교하자면, 이 사이코 형사가 다를 게 과연 뭐란 말인가. 결국, 성공이란, 창의적으로 생각하고, 필요할 때 위험을 짊어지는 사람만이 가질 수 있는 특권인 것이었다. 제 정신에 늘 칭찬받는 삶만 안전하게 살려고 하는 녀석들이란, 결국 성공한 사람의 뒤에서 부스러기나 주워먹게 마련이었다.

실제로 보니, 더욱 검게 느껴졌다. 프랭크 루카스는 전형적인 흑인이었다. 말투마저 할렘의 그들과 똑같았다. 하지만 하는 짓은 이탈리아 마피아였고, 월 스트리트의 돈놀이꾼들이었다. 겉은 까만대, 속은 하얬다. 리치 로버츠는 프랭크 루카스를 보며 새로운 바람의 냄새를 맡았다. 히피들이 젊은 녀석들의 헤어스타일을 바꾸면서 두개골 안쪽의 구조마저 헝클어 놓더니, 베트남은 착하게만 살아왔던 이웃집 총각들마저 살인자로 만들어 놓았다. 사회가 몽땅 미쳐 돌아가던 과정에서, 이젠 뒷골목의 질서마저 변하고 만 것이다. 흑인은 돈이 없는데, 흑인은 성공하지 못하는데, 그런데 눈 앞의 저 녀석 만큼은 달랐다. 그는 한 걸음 더 걸어나간 전진이었다. 그 이전에는 저런 식의 흑인은 없었다.

하지만 그게 전부였다. 그들의 만남과 함께, 굉장했던 그 시절은 끝났다. 그들은 만났고, 진보는 거기에서 막을 내렸다. 새 악장이 열리기 시작했다. 그들은 그저 그들의 과거를 악보로 기록하고, 연주를 시작한다. 한 소절, 한 소절 씩. 혁명은 막을 내렸고, 전쟁은 미국의 패배로 끝이 났으며, 젊고 꿈이 있었던 그들은 늙어가기 시작했다. 그래도 연주는 계속돼야만 했다. 점점 구슬프게.