Librettist

짧게 요약하기에는 만만치 않은 책이지만, (그리고 디테일이 훨씬 좋다) 그럼에도 불구하고 짧게 요약해보자면 이렇게 요약될 것 같다.

“성공은 기회의 산물이다. 성공할 기회를 갖게 된 운 좋은 이들만이 큰 성공을 한다. 하지만 운만으로 되진 않는다. 성공하려면 정말 많이 노력해야 한다. 1만 시간 이상 노력하지 않고 성공한다는 건 어불성설, 1만 시간 이상 노력하면 재능이 부족해도 성공할 수 있다. 천재란 남보다 더욱, 훨씬 더 많이 노력하는 사람일 뿐이다.”

여기까지가 1부다. 이 강력한 메시지의 1부 덕에 아웃라이어는 ‘자기계발서’ 범주에 속해 있지만, 자기계발서라기보다는 사회학/인류학 교양서처럼 느껴지는 2부 또한 또 다른 재미를 준다. 요약하자면 이런 것인데,

“대한항공의 조종사들은 위계질서가 강해서 부기장이 기장에게 위기시 제대로 대응하지 못해 대형 참사를 낳았다. 조종석에서 필요한 건 권위가 아닌 직접적 대화다. 하지만 쌀농사 문화에서 기반한 아시아 문화 특유의 섬세함은 아시아인의 수학실력을 낳았다. 미국이라고 안 될 건 없다. 가난한 가정의 학생들도 휴식 대신 노력을 택해 방학을 성실하게 보낸다면 놀라운 성취를 이룬다.”

요약을 해서 보면 뻔한 얘기다. 1, 2부 모두 그렇다. 하지만 설명하는 방식 덕분에 도저히 책을 손에서 놓을 수 없다. 경영학에 관심이 있는 사람이라면 대부분 ‘홉스테드 모형’이란 걸 알고 있을 텐데, 이 홉스테드 모형이 대한항공 사고를 설명하는 열쇠다. 학자들이 설명하는 홉스테드의 Power Distance Index와 글래드웰의 방식은 완전히 다르다. 그리고 훨씬 더 쉽게 이해되며, 설득력있게 다가온다. 또 우리가 우리의 조직을 어떻게 이해해야 하며, 어떤 방식으로 바꿔야 하는지도 설명이 된다.

여러 가지가 기억에 남지만, 논쟁적인 마지막 챕터와 에필로그가 인상적이었다. 마지막 챕터는 ‘키프’라는 뉴욕 공립학교에 대한 얘기다. 아이들은 놀아야 한다는 미국식 교육의 일반적인 잣대와는 반대로, 키프는 아이들에게 엄청난 숙제를 내주고 방학 때에도 공부를 시킨다. 3개월씩 노는 미국 학교의 일반적 시스템과는 전혀 다르다. 이 학교에 다니는 아이들은 모두 가난한 가정의 아이들이지만, 이 학교를 졸업한 아이들이 명문대에 진학한 뒤 궁극적으로 사회적으로 성공하는 비율은 일반 공립학교와는 비교도 되지 않을 정도로 높다. 사립학교와 키프가 갖는 가장 큰 공통점은 방학 때에도 프로그램이 있다는 것, 그리고 아이들을 놀리지 않는다는 것 뿐이다. 아이들은 편안하게 뛰어노는 시간이 좀 줄어들겠지만, 그것이 그들의 훨씬 나은 미래를 만든다. 그리고 그 아이가 속한 가정의 질적인 변화를 이끌어낸다.

에필로그는 글래드웰 가문의 이야기다. 그들이 어떻게 성공할 수 있었는지, 얼마나 많은 우연과 기회와 환경과 노력이 조합됐는지에 대한. 성공은 쉽게 오지도 않지만, 이룰 수 없는 것도 아니다.

“하나도 늙지 않았군 그래.”

윌리엄 스트라이커 대령이 저 말을 할 때 실소가 터져 나왔다. 울버린은 늙지 않지만, 휴 잭맨은 그새 참 많이 늙었다. 근육을 키우겠다고 엄청난 트레이닝을 했다던데, 근육의 훌륭함이 얼굴의 주름까지 가려주지는 못했기 때문이다. 그리고 그 실소 뒤에는 약간 우울해졌다. 마치 아놀드 슈왈츠제네거가 없는 터미네이터:샐베이션을 기다려야만 하는 씁쓸함이 반복될 것만 같은 우울함.

미국의 많은 독자들은 코믹스로 엑스멘을 기억하고 있겠지만, 아마도 나와 같은 한국의 많은 팬들은 전혀 그렇지 못하다. 우리에게 엑스멘의 세계는 브라이언 싱어의 1, 2편의 세계이고, 따라서 그가 메가폰을 잡지 않은 3편이나 이번 프리퀄의 엑스멘은 그저 일종의 보너스일 따름이다. 그럼에도 불구하고 보너스를 사랑할 수밖에 없는 건 휴 잭맨이 여전히 나오고, 패트릭 스튜어트가 깜짝 출연하며, 어린 시절의 스콧이 등장한다는 공통점, 그리고 이제는 익숙해진 이 세계의 세계관 덕분이다.

게다가 좀 어정쩡했던 3편과는 달리, 엑스멘 탄생: 울버린은 그다지 많은 얘기를 하지 않는다. 로건이 기억을 잃어버린 이유는 이래서 그렇고, 울버린을 둘러싼 군사 실험이란 건 이런 것이었으며, 이렇게 이후의 영화가 시작된다는 내용을 군더더기없이 신나게 보여준다. 같이 본 아내는 액션 장면들이 좀 지나치게 도식적이라는 (휴 잭맨이 멋지게 걸어가면 잠시 후 그 뒷배경으로 폭발이 일어나는 식의…) 얘기도 했지만, 사실 그런 도식적인 면까지 별 생각없이 영화를 보는 걸 도와준다. 여태까지 다른 엑스멘 시리즈가 그래 왔듯이, 엔딩크레딧이 모두 올라갈 때까지 기다려야만 나오는 한 장면이 더 있으니, 좀 허무하더라도 자리를 지킬 필요는 있다.

나이가 먹은 건지, 감각이 무뎌진 것인지, 아니면 그저 바보가 된 건지, 더이상 박찬욱의 영화가 좋지도 않고, 심지어 불편하기까지 하다. 보고 나서 불편하거나, 보는 동안 불편하다는 게 아니라, 보려고 갈 마음을 먹기까지의 과정이 몹시 불편하다.

이를테면 이런 것이다. “박찬욱 영화가 개봉했대.” “응” “아, 나 올드보이 정말 좋았는데.” “응” “박쥐 보러가고 싶다.” “난 아냐.” “왜? 박찬욱 안 좋아해? 올드보이 멋지지 않았어? JSA는?” “…”

박찬욱 얘기를 하면 전 국민이 영화 평론가다. 사이보그는 정말 괜찮지 않았고, 올드보이는 진짜 구려터졌으며, 친절한 금자씨는 짜증나는 금자씨였고, JSA 정도나 좀 괜찮았다고 얘기하면, 금세, ‘무식하고 영화를 모르고 박찬욱을 이해 못하는 인간을 만나 내가 고생한다’는 식의 싸늘한 눈빛 또는 그런 이들이 나처럼 영화를 이해 못하는 사람들에게 흔히 내비치는 ‘화제 전환 비공’(아, 쟤는 영화를 이해 못하는 애구나… 식의)이 돌아온다. 그런 사람이 사실 또 있긴 하지. 봉달…아니 봉모 감독.

그래서 박쥐가 개봉을 하든 말든, 보지 말아야지, 라고 간단하게 생각했는데, 벌써 100만 관객을 넘었네 어쨌네 난리 법석이다. ‘살인의 추억’을 끝까지 보지 않고 있을 때 사람들이 소리치며 칭송하던 그 한가운데 들어서 있는 느낌. 그러니까 일종의 왕따를 당한 느낌이 든다. ‘영화’라는 키워드가 입 밖에서 나오면 너도나도 박쥐와 박찬욱의 얘기다. 지금 봐야 할 영화가 쌔고 쌨는데, 이런 식의 박찬욱이라는 존재 때문에 나는 고독하고, 도무지 이 나라에선 영화팬이란 게 될 수 없는 게 아닐까 하는 생각마저 든다. 왜 우리는 모두가 한 사람을, 하나의 스타일을 칭송해야 하는 것일까. 그는 결코 메이저 취향도 아닌데. 아, 봉달… 아니 봉모도 있다고…?

그래서 이번엔 수련을 해 볼 생각이다. 사람들이 아무리 박찬욱을 떠들어대고, 박쥐 이야기를 해대도, 나는 애써 무심한 듯 하기, 이 열풍에서는 한 걸음 물러서 있기.